Laura Gutman y Micaël

Sonrisas, alivio y complicidad

Sobre todo aquello que nos pasa a los adultos cuando tenemos hijos, creo que no tengo mucho más para decir. Sin embargo, hay alguien que dice mucho, mucho más, con la ayuda de dos lenguajes extraordinarios: el arte y el humor. La magnífica expresión “una imagen vale más que mil palabras” se convierte en una apreciación justa cuando el lenguaje escrito ya es redundante y reiterativo.

El presente libro es el primero que realizo en colaboración con otra persona. Esa persona es Micaël, artista plástico y humorista. Mi idea original era ilustrar algunos de mis conceptos teóricos, pero a medida que fuimos trabajando juntos, aparecieron nuevos pensamientos en forma de arte que incluían ironía, calidez, ternura, gracias al ocurrente y comprometido aporte creativo. Tal vez le interese al lector una curiosidad: Micaël vive en Paris y yo vivo en Buenos Aires. Durante dos años tuvimos nuestros “encuentros de trabajo semanales” pautando previamente fecha y hora, y llegando a nuestras citas puntualmente a través de “skype”. Con cámaras encendidas, dibujos escaneados, textos impresos y entusiastas conversaciones, fuimos intercambiando sensaciones, decidiendo si las propuestas “funcionaban” o no, si eran universalmente comprensibles, si los mensajes eran amables o por el contrario demasiado irreverentes, discutíamos hasta dónde convenía provocar, qué lugares sacralizados nos atrevíamos a traspasar, qué frase podía llegar a ofender o cuál era el límite entre el humor negro y el humor soportable. Poco a poco, con 11.000 km de distancia reales pero con un ritmo de trabajo constante que nos mantenía unidos en un pulso sincronizado y exigente, el libro se fue transformando en esta joya que ofrecemos hoy: un festival de obras de arte que retratan el punto de vista del alma infantil. Digo “joya” porque no es fácil encontrar algo así.

La historia del pensamiento la escribimos los adultos, y el arte que perdura a través del tiempo también. Con lo cual el punto de vista del niño suele permanecer encubierto, ya sea porque las voces infantiles las festejamos o las despreciamos dentro de casa -es decir, no hacen parte de la historia oficial- o porque ese niño que hemos sido, lo llevamos escondido entre otros recuerdos dolorosos, innombrables o simplemente olvidados. Sin embargo, las grandes verdades y los renombrados postulados filosóficos están basados en el modo en que los seres humanos hemos percibido el mundo que nos rodeaba cuando fuimos niños, y por las palabras utilizadas en ese entonces por los adultos para nombrar aquello que nos sucedía. Quiero decir que nuestras percepciones y nuestras ideas, nuestra moral y nuestras creencias dependen de nuestra niñez. La real, la olvidada, la nombrada, la tergiversada, la añorada, la inventada.

Llamativamente, no abunda ni literatura ni arte que refleje la temática de las vivencias de la infancia. Este libro pretende devolvernos esa deuda pendiente, transcribiendo la realidad de nuestra “criatura interna” juntando el pensamiento, el arte y el humor. El propósito también está en acortar la distancia entre el entramado afectivo organizado durante los primeros años, y la identidad con la que nos presentamos, ya que aquellas vivencias mueven los hilos de nuestras conductas actuales. Además, reconoceremos la implicancia de nuestras propias historias en relación a las vivencias de quienes son niños hoy. Para ello el humor -en particular- opera como un excelente vehículo, porque nos obliga a bajar las resistencias y conecta con ese “lugar” delicado, íntimo y contradictorio que es el de las emociones no nombradas.

Por último, quiero agregar que es un honor para mí, que el arte y el humor expresados con un talento singular, se hayan combinado con ciertos pensamientos que he escrito y ordenado; y que el resultado haya sido este pequeño tesoro. Mi deseo es que sea leído y deleitado como un puñado de semillas de esperanza, que traen consigo sonrisas, alivio y complicidad.

Indice

1-Mitos, fantasías y verdades sobre los partos occidentales

El hechizo del embarazo. La medicina en medio de los partos. Infantilización de las mujeres. Fantasías sobre el parto en casa. El rol de las doulas. El rol de las parteras. El problema de las inducciones. El problema de las cesáreas. El problema de los bebes prematuros.

2-La vuelta a casa

El bebe, ese desconocido. Las rutinas dadas vuelta. La soledad entre cuatro paredes. Los depredadores emocionales. Las exigencias hacia el varón. Crisis matrimoniales. Las abuelas con complican. Las abuelas que ayudan. El rol de las empleadas domésticas y las niñeras.

3-Lactancia

Los pechos no responden a nuestras órdenes: Los cambios corporales. Pensar que creíamos que todo volvería a la normalidad después del parto. La eternidad de las horas de lactancia. Lactancia y upa. Lactancia y envidia. Lactancia y varones. Lactancia y opiniones externas. La pelea contra el bebe. ¿Por qué debería comer si la teta es tan rica?

4-Toda madre es invisible para la sociedad

¿Cómo encajamos la maternidad en este “ser mujer”? Entre dos culturas. El puerperio existe pero nadie lo ve. La soledad. Olvidarnos del puerperio. Ya no soy inteligente.

5-El bebe real, ese que demanda, llora, exige y no duerme

Las necesidades de los bebes de carne y hueso. Ese ser tan diferente. Las necesidades propias versus las del bebe. Quien gana la batalla. El tiempo como el bien más precisado. Guerras, guerras, y más guerras. Confesiones de mujeres desesperadas.

6-Desde el punto de vista del bebe

Ser bebe en el mundo de hoy. Ser bebe en la ciudad. Ser bebe en casa entre mamá y papá y algún hermano que también necesita ser atendido. Los grandes creen que no entiendo. Estoy solo. Quiero que venga mi mamá. Mi mamá no entiende nada. Mi papá, menos.

7-La noche

No quiere dormir solo. La noche es larga. Yo soy la única en este mundo que no duerme. Este chico no es normal. Es mi culpa por ser floja. Necesita límites, urgente. Al borde del divorcio. La cama es chica. Hagamos un camping en el living. Que nadie se entere.

8-El pan nuestro de cada día

El absurdo intento de darle de comer a los bebes. La mamadera, ese invento occidental. Comer en restaurants con niños pequeños. La comida basura. Cocinar o no cocinar, that is the question. El soborno a través del azúcar. La mesa familiar: caos, desorden y desencuentro.

9-El padre moderno, qué moderno que es

Los padres en las salas de parto ¿sirven? El rol del varón. En lugar de la tribu hay un solo padre. Padres maduros o inmaduros. Padres inmaduros después del divorcio. Los padres en la visita al pediatra. Hablar de emociones entre varones.

10-Enfermarse, a veces está bueno

La enfermedad como momento sabático. La enfermedad que permite pedir presencia. La enfermedad saludable. La ternura que trae la enfermedad. La alimentación tóxica. Para qué nos enfermamos. Recogimiento.

11-Los tuyos, los míos, los nuestros

Familias modernísimas. Cuando una familia ensamblada viaja. Hermanos, padrastros, madrastras y hermanastros. Los ex cónyuges. Amar a unos y otros. La vitalidad.

12-La escuela

La escuela como salvación. ¿Nos importa el bienestar de los niños en la escuela? El agotamiento de los niños. Sobre- adaptación. Actividades extra escolares. ¿La escuela actual sirve para algo? ¿Qué aprenden los niños? ¿Qué aprenden los maestros? El analfabetismo emocional.

13-Los psicoterapeutas infantiles

La opinión profesional. Me dice que le ponga límites. Me dice que tiene que dormir solo. Con toda la terapia que tengo encima, nunca imaginé esto. Psicopedagogas, fonoaudiólogas, estimuladoras, maestras particulares, nutricionistas, y profesoras de natación: una orquesta para lograr que nuestro hijito sea feliz.

14-Adicciones tempranas

La televisión. La computadora. El I pod. Los mensajes de texto. La comida de mala calidad. El alcohol. Drogas baratas. Pertenecer para existir.

15-Historias no convencionales

Familias vegetarianas. Padres artistas. Los padres extranjeros. Las parejas mixtas (razas, religiones, culturas). Padres separados. Familias mono-parentales. Padres o madres homosexuales. Fertilizaciones asistidas.

16-Historias violentas

Violencia conyugal. Divorcios controvertidos. La pelea por los hijos. Niños en medio de escenas peligrosas. La inseguridad desde el punto de vista de los niños. La jungla urbana.

17-Hijos adolescentes

El cuerpo que no encaja. La necesidad de separarse de los padres. La vocación. Los primeros amores. La rabia. La necesidad de autonomía. El cambio que duele.

18-Un mundo ideal

La tribu. Varias mujeres para muchos niños. En armonía con la naturaleza. Las noches comunitarias. La ecología. Comer sano. El ritmo natural femenino. Por un mundo más amable.